43

Emily peut, en faisant claquer le fouet de sa parole, tuer la mouche sur le bout du nez de son interlocuteur. À l'hôtel Willards, dans la salle de restaurant où elle est assise pour le dîner, elle regarde son voisin de table, un juge à qui on vient d'apporter un pudding. Un serveur en gants blancs, avec sur son visage cet inaltérable alliage de mépris et d'obséquiosité qui est la marque des lieux chics, se penche sur le pudding, verse une cuillerée de rhum et gratte une allumette. La flambée ravit le juge. D'un mot Emily tranche son émerveillement puéril: « Oh monsieur, on peut donc ici manger le feu de l'enfer en toute impunité! » Le monsieur ne comprend pas. Il ne peut savoir qu'en ce mois de février 1855, à Washington – où son père qui travaille au Congrès l'a invitée avec Vinnie – Emily a vu ce qu'était le monde : l'abattoir des âmes. Point n'est besoin de temps pour voir. L'angoisse suffit.

Au bout de quelques jours les deux sœurs s'en vont rejoindre leur nid d'Amherst. Elles font un détour par Philadelphie, entrent dans une église – et le ciel avec sa joaillerie d'étoiles s'effondre sur Emily : entendant un sermon de Charles Wadsworth, elle reconnaît un esprit du même rang qu'elle. Dieu nous regarde monter les châteaux de cartes de nos projets jusqu'au jour imprévisible où il tape du poing sur la table et fait tout s'effondrer : quelque chose, enfin, arrive.